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 La Bestia del Gévaudan

                                     Quando il serial killer è un animale                                      

di  Giovanni Todaro

  Una raccomandazione…

        Qualcuno di voi, gentili lettori, da questo libro potrebbe trarre errate conclusioni sulla natura del lupo. In realtà questo splendido e intelligente animale è, o non è, molte cose. Soprattutto non è buono e non è cattivo. Fa il lupo e basta, perché la Natura l’ha creato così e, statene certi, a ragione.

       Un tempo i lupi in Europa potevano diventare antropofagi, è vero. Ma solo in casi rari, ricordatelo, e quasi sempre proprio per colpa dell'uomo. La fame è cattiva consigliera e questo vale sia per noi sia per i lupi. Un tempo fu la guerra fra l’uomo e il lupo, uno scontro secolare senza esclusione di colpi fra due specie sociali che si erano trovate a contendersi gli stessi spazi e persino lo stesso cibo. Alla fine il lupo, ormai ridotto a pochi sopravvissuti dispersi in luoghi inaccessibili, perse questa guerra, ma a quel punto l’uomo, inaspettatamente, lo graziò, lo protesse e persino gli destinò spazi riservati e gli mise a disposizione, reintroducendole in natura, le antiche prede selvatiche ormai quasi scomparse a causa proprio dell'uomo. 

        Fu un gesto grandioso da parte della nostra specie e non deve andare perso. Se i lupi avranno un loro spazio e prede selvatiche sufficienti, e se l'uomo saprà comportarsi con giudizio, mai penseranno alla nostra specie come a una preda. In Italia i lupi non si sono mai estinti, eppure da ben due secoli non si è mai più verificato alcun attacco all’uomo, includendo anche donne e bambini. Il lupo davanti alla nostra specie fuggirà sempre e, vista la strage che ne è stata fatta, a buon motivo. Del resto, le montagne potranno essere coperte da boschi secolari, attraversate da limpidi ruscelli e popolate da cervi, cinghiali e caprioli, ma senza il lupo – così come la lontra, l'orso, la lince e tante altre specie – risulteranno vuote e prive di qualcosa di prezioso, affascinante e necessario. 

         Noi italiani, fra i tanti meriti che abbiamo anche se siamo i primi a criticare il nostro popolo e il Paese intero – e forse anche questo è un segno di grandezza unita a saggia umiltà – siamo stati fra quelli che non hanno sterminato il lupo, che bene o male da noi ha sempre continuato a vivere, consentendogli non solo di ripopolare buona parte d'Italia ma anche di espandersi nelle nazioni vicine ricolonizzando lentamente gli antichi territori. Come appunto la Francia.

        Speriamo che capiscano il valore di questo evento anche gli amici francesi, ora che il lupo sta lentamente tornando in quel Paese e che da qualche anno sta cautamente ricolonizzando anche la Lozère e cioè l’antico Gévaudan al centro della nostra vicenda. 

Perché ormai la guerra è finita.

Il prologo e l'inizio dell'incubo

L’8 settembre 1762, Barthélémy e Marie Yolle incaricarono il figlio di condurre il loro piccolo gregge di pecore al pascolo, in una zona della parrocchia di Laval, nel Dauphiné, che allora era una  provincia del sud-est di Francia, corrispondente oggi agli attuali dipartimenti di Isère, Drôme e Hautes-Alpes. Alla sera, notando che né il bambino né il gregge erano tornati a casa, i genitori ovviamente si preoccuparono e furono subito organizzate le ricerche. Intuibile lo strazio dei genitori quando furono rinvenuti i resti del bambino, che era stato divorato in buona parte da una misteriosa belva. Pareva essere opera di un lupo, ma quel che stupiva era che la belva avesse del tutto ignorato le pecore – che non avevano neppure un graffio – gettandosi solo sul bambino. 

L’abate Raphaël, curato della parrocchia di Laval nel cui territorio avvenne il fatto, ebbe l'occasione – non sappiamo se in quel caso o successivamente – di vedere la belva e la descrisse così, “della taglia di un lupo molto grosso, di colore appena più chiaro di quello del caffè bruciato, con una striscia di pelo nero lungo tutta la schiena, ventre di colore bianco sporco, testa molto grossa e pelosa, e coda coperta di pelo come quella di un lupo ordinario ma più lunga e tenuta rialzata all'estremità”. Sempre secondo l’abate Raphaël, la stessa belva attaccò il 23 settembre un gruppo di pastorelli, e il 5 ottobre uccise e divorò Madeleine Bariol. Poi più niente, o almeno, oggi non ne abbiamo notizie. L’anno dopo, il 25 ottobre 1763, la sessantenne Anne Taquet, figlia di Jean Brunat, stava tornando all’imbrunire alla parrocchia di Laval con i paramenti del curato Raphaël, che aveva officiato una funzione poco prima nella stessa casa della Taquet, nella quale si trovava suo marito, molto grave. La donna fu sgozzata e sbranata da una belva, forse la stessa dei precedenti attacchi. La scena fu osservata da due bambini nascosti, che con comprensibile orrore videro l’animale cibarsi del ventre e degli arti, allontanandosi poi con la testa della sventurata, di cui alcune parti furono ritrovate giorni dopo. Il dolore per la sua morte accelerò quella del marito.  

Pochi giorni dopo, sempre a ottobre, quella che parve essere la stessa belva varcò il confine del Dauphiné, percorse alcune decine di chilometri verso sud-est, passò a un centinaio di metri dalla magione di un certo monsieur Darsac, a Sainte-Agnès – località dell'allora Contea di Nizza, soggetta al Regno di Sardegna dei Savoia, e oggi facente parte delle Alpes-Maritimes – e attraversò tranquillamente alcune greggi di pecore senza attaccarle e neppure spaventarle. Quest'ultimo particolare appare strano poiché anche se fosse stato un cane e non un lupo le pecore avrebbero dovuto impaurirsi all’apparire di un grosso animale sconosciuto. Tuttavia è ipotizzabile che l’atteggiamento manifestamente disinteressato – come documentato in similari casi anche in altre specie di predatori nelle vicinanze di loro potenziali prede – sia stato percepito dalle pecore. La belva si diresse però verso un pastorello di 14 anni, che si salvò solo grazie ai soccorsi di alcuni uomini adulti che si trovavano nelle vicinanze. L’animale allora attraversò con grande scioltezza un ruscello e salì con estrema agilità sulla montagna di Saint-Marie-du-Mont, di fronte a Sainte-Agnès, e lì attaccò una pastorella di 15 anni, che, pur atterrata, ebbe la prontezza di afferrarsi strettamente con le braccia al collo dell’animale, riuscendo così a evitare quantomeno di essere azzannata in punti vitali. Anch’essa fu salvata prontamente da alcuni uomini. La domanda che ci si pone è: si trattava della stessa belva che si spostò poi a ovest nel Vivarais – che oggi è l'Ardèche – per stabilirsi definitivamente a nord-ovest nel Gévaudan e in particolare nella zona a cavallo fra Gévaudan e Auvergne? 

La descrizione dell'animale, le modalità d'attacco, persino l'età – quando la Bestia fu finalmente uccisa aveva circa 7-8 anni e quindi avrebbe potuto essere la stessa – farebbero pensare di sì, mentre le centinaia di chilometri che avrebbe percorso parrebbero effettivamente tanti, anche se del tutto affrontabili da un lupo, così com'è documentato che avvenga per motivi di dispersione della specie. Pare strano però che questa belva abbia potuto così impunemente attraversare in lungo e in largo aree ricchissime di branchi di lupi – notoriamente molto territoriali e che tendono a uccidere gli individui invasori – e nel contempo che non abbia lasciato, essendo già spiccatamente antropofaga, una scia di vittime lungo tutto il percorso. Ma forse le altre vittime ci furono – solo che noi non ne sappiamo nulla oggi – oppure tali vittime furono attribuite ad esemplari di lupi antropofagi, che non erano rarissimi allora in Europa e che anzi in Francia pare siano stati particolarmente attivi. Dal mese di marzo 1764 nel Vivarais si diffuse la notizia della comparsa di una misteriosa belva antropofaga che stava devastando la zona, facendo molte vittime umane. L'attuale carenza di fonti su questo fatto – per lo più ignorato dai ricercatori – si presta a varie considerazioni. 

Primo, gli attacchi agli esseri umani da parte di cosiddette bestie – con ogni probabilità sempre lupi – doveva essere se non comune, almeno da mettere in conto nel mondo agreste di quel periodo. E visto che quasi tutta la Francia era popolata da decine di migliaia di lupi, una parte dei quali anche antropofagi, lo stesso problema esisteva nel Vivarais. Pertanto, per dirla brutalmente, l'uccisione di un certo numero di persone non faceva notizia se non a livello locale, essendo un fatto praticamente scontato. Secondo, a un certo punto però il numero di attacchi e vittime dovette superare la norma, tanto che si precisò che il problema proseguì fino a giugno, ma ancora non scattò da parte delle autorità quella serie di provvedimenti che invece furono attuati dopo la vittima del 30 giugno 1764, che tratteremo dopo, da parte delle autorità del Gévaudan. Oppure furono prese delle iniziative – i cui incartamenti sono andati persi – delle quali non abbiano notizie. Potremmo persino pensare che le autorità del Vivarais, nella persona del suo rappresentante, Lachadenède, abbiano sottostimato e ignorato il problema, magari per lassismo e incapacità personali, e che poi il tutto sia stato “oscurato” dal clamore dato dalla cosiddetta Bestia del Gévaudan. Di sicuro il conteggio delle vittime della Bestia parte dal 30 giugno 1764, ma la determinazione dimostrata da questa fiera nel primo attacco registrato fa capire indubbiamente che non fosse certo alla prima esperienza. Insomma, la Bestia doveva avere già ucciso degli esseri umani in precedenza. Questo del resto è confermato da una lettera scritta il 27 settembre 1764 da Lachadenède e inviata all’Intendente della Languedoc, Marie-Joseph-Emanuel di Guignard di Saint-Priest, con la quale gli comunicava ”… da più di sei mesi, una bestia feroce che vaga nelle nostre montagne del Vivarais, vicine a quelle del Gévaudan, ha fatto provare agli abitanti di questo cantone l'effetto della sua voracità“. E solo in quel frangente chiedeva a Saint-Priest di concedere anche alla popolazione del Vivarais – come invece da subito era stato deciso dal suo collega del Gévaudan – l’autorizzazione a fare battute armate. Insomma, si metteva in moto solo in quel momento. E delle vittime di questa belva, che ci furono, non fa menzione se non vagamente. Non pare una dimostrazione di grande efficienza.

La responsabile delle vittime del Vivarais, e poi del Gévaudan e dell'Auvergne, potrebbe essere stata la stessa belva che aveva fatto strage nel Dauphiné e nella Contea di Nizza? Come ho accennato sopra, è possibile, anche dal punto di vista dell'età dell'animale, infatti avrebbe avuto allora 4-5 anni – quindi del tutto letale ed esperta – poiché quando fu finalmente abbattuta l'autopsia dimostrò che aveva 7-8 anni. Per contro, avrebbe potuto invece essere un'altra “bestia”? Sì, è possibile. Oppure essere la conseguenza degli attacchi di diverse “bestie” sparse nei vari dipartimenti? Sì, è possibile. Insomma, non avremo mai certezze su questa ipotesi. Certo, se fosse stato sempre lo stesso animale ci sarebbe da chiedersi il perchè di questo continuo spostarsi in zone molto lontane, facendo un certo numero di vittime per poi scomparire e riprendere gli attacchi là dove non si sospettava il suo arrivo. I lupi, per esempio, si spostano molto ma i tragitti veramente molto lunghi sono quelli che alcuni esemplari istintivamente attuano per cercare nuovi territori in cui formare un branco. Il fine, insomma, è l'appropriazione di un territorio. La Bestia, tranne che nella fase finale della sua esistenza, dimostrò invece di non avere affatto questo obiettivo. I suoi spostamenti paiono motivati solo dalla ricerca di prede umane e dalla consapevolezza, ogni volta dopo un certo periodo di devastazioni, di dover abbandonare l'area in cui si cominciava a darle la caccia serrata. Possibile che un animale possa essere così astuto e intelligente? 

Fu forse l'uomo, con le sue attività belliche e spedizioni militari in terre lontane che lasciavano scie di morti e moribondi su tutto il percorso, a “creare” siffatte bestie che non avevano più il concetto di territorio come noi lo intendiamo? Il cui unico territorio era la contiguità con gli esseri umani in quanto prede privilegiate? Avevano uno strano concetto di “territorio in movimento”? Non lo sappiamo. Ma se fosse così non sarebbe poi così strano, infatti anche i cani da pastore hanno fortissimo il concetto di territorio in movimento, territorio inteso come gregge, da difendere ovunque sia. Non importa il luogo, ma il gregge che occupa quel luogo. Forse la Bestia aveva sviluppato lo stesso comportamento? Di sicuro c'è una cosa e cioè che le vittime della cosiddetta Bestia del Gévaudan furono molte più di quelle conteggiate finora. 

La prima vittima ufficiale della Bestia fu Jeanne Boulet, una ragazza quattordicenne del villaggio di Hubacs, facente parte della parrocchia di Saint-Étienne-de-Lugdarès. Portava le poche bestie al pascolo nelle alte radure di quella zona montuosa del Vivarais – che oggi è l'Ardèche - al confine col Gévaudan, coperta di boschi tenebrosi e umidi la cui continuità era rotta solo da malsane zone paludose e da ampie radure erbose. Ma in breve le gesta della terribile belva denominata la Bestia si sposteranno anche nel Gévaudan, che oggi si chiama Lozère e che come allora confina a nord-est con l’Haute Loire, a nord-ovest con il Cantal - entrambi facenti parte dell'Auvergne - a est  con  l'Ardèche, a sud-est con il Gard e a ovest con l'Aveyron. Jeanne Boulet trascorreva sola le giornate lassù, non sappiamo fantasticando su cosa, forse su qualche ragazzo che le piaceva e che la corteggiava giù a Hubacs o forse persino a Saint-Etienne. Del resto fra poco avrebbe compiuto quindici anni e, per i canoni di quell’epoca, era già una ragazza da marito. Senza dubbio sperava in un futuro felice, lontano dalla povertà di quella zona in cui poter mangiare tre volte al giorno latte e castagne bollite e magari qualche patata era già una speranza di vita da cui la fame perenne era bandita. Non era solo in quella zona che la povertà era tanto diffusa e opprimente. In tutta Europa era così, perché i ricchi erano pochi e gli indigenti la stragrande maggioranza. E così, visto che le bocche da sfamare erano tante e che ognuno doveva fare qualcosa per guadagnarsi il cibo quotidiano, persino i bambini di sette o otto anni venivano mandati a far pascolare le bestie in zone inospitali e pericolose.

La Francia a quell’epoca contava circa 26 milioni di abitanti, di cui ben 18 milioni erano agricoltori e allevatori. Solo il 33% della terra era dei piccoli proprietari, che erano in tutto 11 milioni, mentre il resto era per il 47% della nobiltà e il 20% del clero. Su queste terre si allevavano 2.700.000 buoi da lavoro, di cui ogni anno ne venivano macellati 200.000 per il consumo cittadino e 100.000 per il fabbisogno locale, 400.000 buoi da ingrasso, consumati annualmente e pariteticamente fra città e campagne, 4.000.000 di vacche, con un consumo annuale di 450.000 capi per le città e di soli 6000 per le campagne, 3.000.000 di vitelli, di cui sempre ogni anno 1.500.000 finiva macellato in città e 1.200.000 in campagna, 4.000.000 di maiali, di cui 440.000 fornivano le città e ben 2.000.000 le campagne e, per finire, 20.000.000 di pecore, di cui ogni anno se ne macellavano 3.750.000 per le città e 1.500.000 per le campagne. 

Perché vi ho fornito tutti questi dati? Per farvi capire tre cose prima di iniziare la nostra storia e cioè, primo, che l’allevamento in Francia era un'attività strategica e fondamentale. Secondo, che in alcune aree, come appunto il Gévaudan, era l’attività comune su cui si basava l’economia locale. Terzo, che la povera Jeanne Boulet era uno dei tanti “addetti ai lavori” che davano vita all’economia locale. Pertanto, la comparsa della Bestia del Gévaudan non colpì solo le vittime e le loro famiglie, ma causò un terrore diffuso in zona, tanto che molti pastori ridussero la loro attività, con conseguente calo della produzione zootecnica in un’area che era già famosa per la povertà e la dura vita dei suoi abitanti. Tanto poteva causare all’epoca un animale, Bestia o lupo che fosse, come quello che atterrì il Gévaudan per ben quattro anni. Il problema quindi non fu solo umano ma anche  sociale, economico e infine politico.

Torniamo a Jeanne Boulet e alle sue vacche al pascolo. La ragazza doveva, forse, sentirsi più sicura di un bambino di pochi anni lasciato solo lassù con gli armenti, com’era purtroppo la prassi, ma questo non la confortava di certo, mentre attendeva che passasse anche quella giornata. Nella zona c’erano molti lupi e Jeanne sapeva bene quella che era la realtà. Il lupo poteva sbucare all’improvviso dal fitto bosco e attaccare e uccidere non solo gli armenti, ma anche le persone, specie le donne e i bambini. Non lo facevano tutti i lupi, anzi un tale comportamento era abbastanza raro, però non si sapeva mai, chissà. Ma l’unica cosa che si poteva sperare era che non capitasse o, nella peggiore ipotesi, che capitasse altrove e a qualcun altro. Forse Jeanne pensava anche a questo quel 30 giugno 1764. Ma quella sera non rientrò a casa e la sua famiglia cominciò a preoccuparsi non vedendola tornare, mentre iniziavano a calare le tenebre. La cercarono fra gli alti pascoli, là dove portava sempre gli armenti, e così il suo corpo fu trovato il giorno dopo. Indubbiamente era stata divorata da una fiera. I miseri resti della povera ragazza furono sepolti il giorno stesso, il primo di luglio del 1764.

Quando la notizia si sparse, tutti pensarono al possibile assassino. Un animale forte e feroce. Non l’orso, del resto ormai rarissimo in quella zona, perché non attacca l’uomo se non provocato e che se affamato si sarebbe preso con facilità una delle sue ben più sostanziose vacche (1). E neppure la lince, che non attacca né l’uomo né le vacche. Questi animali vivevano ancora su quelle montagne, più in alto, ma a memoria d’uomo nessuno ricordava attacchi alle persone, se non provocati dall'uomo stesso. Rimaneva solo una belva, la più temuta. Il lupo. Con ogni probabilità la famiglia della ragazza maledì quella vita e quella povertà, che non permetteva loro neppure di mantenere un cane da pastore, che certo avrebbe difeso la ragazza e gli armenti. Fatto sta che Jeanne Boulet, lassù, era rimasta sola contro l’orrore. E ora quella ragazza, che per i suoi familiari era come un isolato bocciolo di rosa in un mare di boschi e montagne tenebrose, era stata non colta, ma strappata dalla vita. E quel che rimaneva di lei giaceva nell’umida terra del cimitero di Saint-Etienne. 

La Bestia, così sarà chiamata la belva che terrorizzò per anni quella enorme zona montuosa, probabilmente aveva già fatto vittime umane ma non in modo sistematico – o quanto meno non lo si sapeva o sospettava – e dunque è per questo motivo che il conto comincia da Jeanne Boulet. Se aveva già ucciso, la notizia non si era diffusa fra la popolazione dei vari dipartimenti, in periodi e zone in cui le notizie circolavano poco o niente, i giornali erano rari e l’analfabetismo imperante. Del resto all'epoca non era affatto impensabile cadere vittima dei lupi. Forse non aveva ucciso, ma io credo di sì, tuttavia molto probabilmente aveva già tentato di farlo. Infatti, collegarono alcuni, non era forse stata attaccata una ragazza nei pressi di Langogne, una località proprio a nord di Saint-Etienne, circa un mese prima?(2) Langogne era nel Gévaudan, è vero, ma si trovava a pochissimi chilometri dal Vivarais e da Saint-Étienne-de-Lugdarès. E nel Vivarais, terra notoriamente infestata da feroci lupi, da marzo a giugno non c’erano state appunto delle devastazioni perpetrate da una misteriosa e feroce belva? Langogne si trovava proprio da quella parte e quindi, forse, si trattava dello stesso lupo che proprio da là era arrivato. Era accaduto la prima settimana di giugno, forse l’1 o il 3. Una pastorella di 8 anni, che aveva portato al pascolo le mucche nella foresta di Saint-Flour-de-Mercoire, era stata aggredita da una grossa belva sbucata all’improvviso dal bosco. L’attacco era stato tanto repentino che i cani che accompagnavano la bambina, evidentemente non grossi e coraggiosi cani da pastore, erano immediatamente fuggiti. La belva era balzata verso la pastorella, ma fortunatamente le mucche avevano contrattaccato. I bovini si erano comportati com’è tipico in questi casi se in zona ci sono predatori. Infatti, dove si è perso il ricordo dei predatori, che siano lupi o altro, le vacche tendono a fuggire e in tal modo le più deboli, e solitamente i vitelli, rimangono alla mercé del nemico senza che la mandria possa attuare una strategia organizzata di difesa. Ma se il predatore è ben conosciuto i bovini, come anche i maiali, sanno come comportarsi e si riuniscono in cerchio proteggendo i piccoli. 

La bambina ebbe la fortuna di essere istintivamente considerata, in quel frangente, alla pari di un vitello dalle mucche che, a cornate, tennero a distanza la belva, la quale, del resto, doveva conoscere e temere quel tipo di reazione, tanto che si avvicinava con grande prudenza. Però i suoi tentativi – era infatti chiaro che la preda prescelta fosse proprio la ragazza – erano quelli di fare sbandare la mandria, tanto che continuava a girare attorno e a fare finti attacchi. La ragazza, non si sa se istintivamente o perché avesse capito che quello era l’unico modo per tentare di salvarsi, in quel parapiglia cercava di tenersi sempre dietro le vacche, eppure la belva più volte riuscì a insinuarsi, fortunatamente non abbastanza, fra i bovini riuscendo solo a strappare alla ragazza le vesti. Ma le vacche tennero duro e rintuzzarono ogni suo assalto (3). La pastorella di Saint-Flour-de-Mercoire, una volta rientrata in paese sotto la protezione dei suoi armenti, in quello che senza dubbio fu un tragitto da incubo nel timore che la fiera tornasse, raccontò sotto choc l’episodio, precisando di essere stata assalita non da un animale qualsiasi ma da “un’enorme belva dal pelo molto folto e rossiccio e dalle zampe dotate di lunghi artigli”. La bestia sarebbe stata grande come una vacca, con un torace molto largo, la testa enorme, orecchie diritte e corte e il muso lungo. La coda era lunga e insolitamente sottile e sulla groppa aveva una striscia nera che andava dalla cima della testa fino alla punta della coda (4). Aggiunse che l’animale poteva compiere balzi addirittura di nove metri! Ma l'opinione generale fu che si trattasse di un lupo, magari grosso, che agli occhi di una ragazzina giustamente terrorizzata era sembrato un mostro gigantesco. Su una cosa però furono tutti d’accordo e cioè che la pastorella era ancora viva solo per un miracolo e, molto più concretamente, grazie alle sue vacche. Forse quella belva era la stessa che meno di un mese dopo uccise e divorò Jeanne Boulet. 

Ora sorge la prima domanda. Cosa mangiò la belva in quel mese, ossia il periodo che intercorre dall’attacco non riuscito nella foresta di Saint-Flour-de-Mercoire a quello mortale a Jeanne Boulet? Nella zona del Massiccio Centrale e quindi anche nel Gévaudan la selvaggina, inclusa quella grossa, non mancava affatto, solo che era di proprietà in massima parte della nobiltà la quale possedeva enormi riserve di caccia in cui, ovvio, il popolino non poteva liberamente accedere per cacciare. Non solo, in certe zone, cervi, caprioli e altri ungulati, grazie alla totale protezione accordata dai nobili, erano divenuti talmente numerosi da danneggiare gravemente le colture della povera gente, alla quale era severamente vietato di reagire in qualsivoglia modo. Naturalmente la suddetta protezione non valeva per i nobili, ossia i proprietari delle riserve, i quali, durante le grandi battute dell’epoca, facevano veri e propri massacri di cacciagione. La nobiltà cercò in tutti i modi di incrementare il numero dei selvatici, che poi venivano abbattuti per solo divertimento. In Francia esisteva da secoli una tradizione venatoria fortissima ed estremamente complessa. E grazie a questa protezione in alcune zone gli ungulati, soprattutto i cervi, aumentarono a dismisura, con grave danno alle colture e in ultima analisi ai contadini. 

Questa consuetudine non avvenne solo in Francia, ma in tutta Europa. A nulla servivano le proteste e persino le petizioni della gente affamata. I contadini a quell’epoca, un po’ in tutta Europa, avevano sovente anche altre limitazioni, come il divieto di costruire muri di pietra intorno ai coltivi, oppure di superare determinate altezze, il tutto per rendere possibile ai cervi l’andare a cibarsi dei raccolti. Non solo, era in vigore la cosiddetta “servitù di caccia” grazie alla quale qualsiasi nobile poteva organizzare battute di caccia sui terreni dei contadini, anche nell’imminenza dei raccolti. Questo significava che una battuta, con decine di cavalieri, battitori e mute di cani, poteva distruggere in pochi minuti il lavoro di un anno di una famiglia contadina. A volte questo era un sistema adottato per costringere i piccoli proprietari a vendere il terreno ai nobili a prezzi risibili, costringendoli così ad andarsene o a rimanere a servizio come braccianti salariati. Quando i campi erano invece di proprietà dei nobili, i contadini li lavoravano in base a una sorta di contratto di affitto che stabiliva che buona parte della produzione spettasse ai proprietari, i quali esigevano tutto il pattuito, che il raccolto fosse stato calpestato e distrutto o no a causa delle loro eleganti e grandiose battute di caccia. Tutte angherie che non facevano altro che esasperare sempre più la povera gente. L’elencazione di questi soprusi sarebbe troppo lunga per questa descrizione. Ma non dobbiamo del resto considerare “santo” il popolino, perché appena ne ebbe la possibilità attuò una tale pressione venatoria da spopolare del tutto ampie zone europee, e che molte specie animali sopravvissero proprio grazie alle aree protette precedentemente istituite e salvaguardate dalla nobiltà. Tuttavia il cervo e il cinghiale praticamente si estinsero in Francia nel XIX secolo e i caprioli divennero rarissimi.

Comunque, il disprezzo della nobiltà per gli interessi dei contadini e in pratica dei sudditi di basso lignaggio non fu certo una delle ultime cause dell’odio che poi esplose nella Rivoluzione Francese, che si verificò poco più di vent’anni dopo i fatti che raccontiamo ora. Infatti, in Francia il diritto feudale di caccia cadde solo con la Rivoluzione e in particolare nella famosa seduta della Costituente, nella nottata del 4 agosto 1789. 

Torniamo alla nostra vicenda e alla domanda che ci eravamo fatti. Cosa mangiò la belva in quel mese, nel periodo che intercorre dall’attacco, fra l’altro non riuscito, nella foresta di Saint-Flour-de-Mercoire e quello mortale a Jeanne Boulet? Eppure la Bestia dovette pur mangiare, e poiché in quel periodo non ci risultano stragi umane come quelle poi perpetrate, dobbiamo ritenere che si cibò di cacciagione e di animali domestici, cosa del tutto evidente anche perché fra tutti gli animali antropofagi – di qualunque specie – vissuti in qualsiasi continente o periodo non ce ne fu mai neppure uno che si cibò solo ed esclusivamente di esseri umani. E’ però strano che una fiera che aveva dimostrato tale accanimento verso le giovani vittime umane, che ricercava appositamente, in quasi trenta giorni non si sia almeno imbattuta nelle migliaia di pastorelli indifesi sparsi nel territorio. Forse non tutte le vittime di questa belva – che non era certo l'unica antropofaga in Francia in quegli anni – furono elencate come tali perché ritenute semplici sparizioni di persone o perché non denunciate o perché imputate a comuni lupi. Parrà strana quest’ultima ipotesi, ma è un fatto che all’epoca non fosse poi così raro l’essere divorati dai lupi. In Francia ogni anno tali vittime erano fra le 30 e le 50, e forse molte di più. 

Comunque, meno di quaranta giorni dopo l’uccisione di Jeanne Boulet ed esattamente il 6 agosto ci fu la seconda vittima accertata, Marianne Hébrard, del villaggio di Cellier, parrocchia di Saint-Jean-la-Fouillouse. Per la prima volta quindi, a quanto si sa, la Bestia uccideva nel Gévaudan. L’attacco avvenne in pieno giorno appena fuori dall’abitato, ma evidentemente nessuno si accorse di nulla. I resti della bambina furono sepolti il giorno dopo. L’atto di morte stilato dal curato Du Fayet, riporta, “L'anno mille sette cento sessanta quattro, il sette agosto, davanti a noi il sottoscritto Priore Curato, nel cimitero della chiesa e della parrocchia è stata inumata Marianne Hébrard, di Collier, che ieri ebbe la disgrazia di essere strangolata e divorata in parte da una bestia feroce che si è stabilita e che circola nel paese da alcuni mesi. Questo incidente funesto all'umanità arrivò in pieno giorno alle porte del villaggio”. Ma già il giorno successivo al funerale, ed esattamente l’8 agosto, ci fu la terza vittima accertata, una ragazza di quindici anni compiuti abitante nel villaggio di Masméjean-d’Allier, parrocchia di Puylaurent. Indico la parrocchia perché la suddivisione territoriale in Comuni allora non esisteva.

L'uccisione a Puylaurent – oggi La Bastide-Puylaurent – dimostrava che la fiera si era spostata a ovest, a buona distanza dall'attacco precedente. La sventurata fu attaccata intorno alle cinque di sera mentre si trovava con le sue pecore sul pendio erboso di un vallone. Il gregge si disperse e la sua fuga fu notata da tre taglialegna che si trovavano più in basso, sul versante opposto del vallone. Questi, intuendo la situazione, accorsero e senza dubbio il loro arrivo fu percepito dalla belva che, non vista, si dileguò. Secondo alcuni la ragazza, orrendamente dilaniata ma ancora viva, ebbe il tempo di dire loro di essere stata aggredita da “una bestia orribile, metà lupo e metà tigre, con grandi artigli e lunga coda”, mentre secondo altri fu trovata già morta, il cadavere mutilato in una grande pozza di sangue. Naturalmente le autorità si attivarono subito per risolvere il grave problema – e probabilmente in questo furono più efficienti di quelle del Vivarais – poiché l’esperienza diceva che quando un lupo, o chissà cosa, diventava antropofago, iniziava un lungo periodo di stragi, che terminava solo con la morte della belva. Etienne Lafont, un avvocato sessantenne di Mende che rivestiva anche la carica di Sindaco della Diocesi di Mende nonché di Sottintendente della Languedoc, ossia una sorta di viceprefetto, stabilì, insieme ai sindaci del territorio interessato, non solo di intraprendere la prevenzione con una serie di disposizioni di ordine pubblico, ma anche di fare rapporto ai superiori e di chiedere rinforzi. Pertanto inviò una missiva urgente all'Intendente della Languedoc, che aveva sede a Montpellier, il quale la trasmise al Governo Centrale. Infatti, le prime battute per uccidere la Bestia, in un territorio così ampio e difficile, erano state fatte dai gendarmi e dai contadini frettolosamente allertati, ma non avevano ottenuto alcun risultato. Non era stata rintracciata la belva e neppure qualche lupo, il cui abbattimento comunque era sempre auspicabile. Se ne ammazzavano ogni anno un buon numero e infatti sappiamo che  solo nel periodo fra il 10 marzo e il 12 aprile 1764 nel Gévaudan erano stati uccisi 79 lupi, di cui buona parte cuccioli, cosa che aveva fruttato agli uccisori un premio, niente affatto trascurabile per il popolino, di 6 franchi per ogni lupo adulto e di 3 per ogni cucciolo.

Non che ci sperassero in molti, comunque, in questo tipo di cacce. Le battute, soprattutto in montagna, erano faticosissime e per ottenere risultati dovevano essere fatte da moltissime persone e non certo da qualche pattuglia di uomini. Con così poche forze in campo, la misteriosa fiera e anche i lupi si sarebbero allontanati prima ancora che la loro presenza fosse stata non accertata, ma addirittura sospettata. Su quelle ripide colline e montagne coperte da fitti boschi e pascoli, sia la belva, dall’agilità straordinaria, e sia i lupi, altrettanto rapidi, sarebbero saliti senza sforzo, mentre gli uomini appiedati avrebbero dovuto arrancare faticosamente e lentamente. Intanto i sindaci e la gendarmeria cominciarono a valutare la possibilità di iniziare a consigliare ufficialmente, pur con il chiaro intento di non diffondere il panico, tutta una serie di consigli alla popolazione, esortandola a una maggiore cautela, specie verso donne e bambini. Si vietò quindi di mandare bambini e ragazze da soli al pascolo con gli armenti, di prestare attenzione e si raccomandò ai cacciatori autorizzati di cercare di abbattere la belva, certi di ottenere dalle autorità una lauta ricompensa. La taglia sui lupi comuni peraltro rimaneva in vigore e chiunque abbattesse queste “malefiche bestie”, che si trattasse della belva antropofaga o di semplici “lupi, lupe o lupatti” di pochi mesi, consegnandone le orecchie alle autorità avrebbe ricevuto immediatamente il premio stabilito. 

Tutti gli atti relativi alla Bestia – così sarà poi chiamata, analogamente a tante altre prima e dopo – come da usuale prassi, erano redatti in triplice copia e inviati rispettivamente alla Gendarmeria Reale e al Governatore Militare della Languedoc, la terza copia rimaneva al Sottointendente. Inoltre quest'ultimo scriveva minuziosi rapporti che inviava all'Intendente, che la inoltrava se il caso al Ministro competente. Anche i Sottointendenti e gli Intendenti dei dipartimenti confinanti arrivarono, nel caso della Bestia, a scambiarsi comunicazioni ufficiali di varia natura e in special modo per la concertazione degli interventi. Non solo, i curati delle parrocchie redigevano altra documentazione, come gli atti di morte – che, diversamente da quelli fatti in Italia nello stesso periodo, indicavano generalità, date, cause e dichiarazioni dei testimoni se ce n'erano e quindi rappresentano fonti archivistiche di grandissimo valore per gli storici – e inviavano anch'essi dettagliate corrispondenze con i vescovi. La documentazione sugli attacchi della cosiddetta Bestia, come abbiamo appena detto, fu quindi inviata in copia dall'Intendente della Languedoc a Jean-Baptiste de Morin, conte di Moncan e Governatore Militare della Languedoc e pertanto responsabile territoriale in quell'ambito, e ai ministri competenti del governo. Ma il conte di Moncan non attese la risposta vista la gravità della situazione e, avendone del resto la piena autorità, ordinò al trentaquattrenne capitano maggiore Jean Duhamel (5), comandante dei dragoni dei Volontari di Clermont, di intervenire. I dragoni al suo comando erano quattro compagnie, acquartierate a Langogne e a Pradelles, per un totale in quel periodo di 110 uomini, di cui 93 francesi e gli altri stranieri arruolatisi nel corpo, che era inquadrato a tutti gli effetti nell’esercito. Duhamel iniziò a dare la caccia alla belva, ma fu subito evidente il fatto che essendo la caserma a Langogne e quindi non nella zona in cui agiva la Bestia – poi spostatasi ancor più – i tempi d’intervento erano eccessivi, così come le possibilità di efficienti perlustrazioni.

I dragoni, nati nel XVII secolo come speciale corpo di fanteria che si spostava a cavallo per poi combattere a piedi, divennero nello stesso secolo una specialità della cavalleria e quindi dotati di carabine, oltre che di pistola. Il nome deriverebbe appunto dalla principale arma utilizzata, una carabina o moschetto corto chiamato dragon per il fumo che emetteva allo sparo. Erano armi molto simili, per modello e calibro a quelli del resto della fanteria, ma un po’ più corti e leggeri per non ingombrare il cavaliere, e avevano fornimenti in ottone per evitare l’ossidazione dovuta al sudore del cavallo nonché la granatiera di ferro e a doppia banda per sopportare lo sforzo di trazione della bretella quando l’arma veniva portata a tracolla andando al trotto. I dragoni erano organizzati non in squadroni come la cavalleria, ma in compagnie come la fanteria, da cui i loro ufficiali infatti provenivano. La flessibilità derivante dall'essere in pratica una "fanteria a cavallo" li rese un'arma efficace, specie se impiegati per quella che oggi sarebbe definita "sicurezza interna" per fronteggiare il contrabbando, la guerriglia e i disordini civili. Un reggimento di dragoni era anche meno costoso da costituire e mantenere rispetto ad un reggimento di cavalleria, anche se rispetto a quest'ultima i dragoni si trovavano in condizioni di svantaggio, perciò costantemente cercarono di migliorare la propria capacità equestre, i propri armamenti, nonché lo status sociale, ai livelli della "sorella maggiore". Dalla seconda metà del XVIII secolo alcuni reggimenti iniziarono a ricevere la denominazione di dragoni leggeri, poiché montavano cavalli più leggeri e veloci, e portavano sciabole leggere. Insomma erano rapidi e ben equipaggiati e quindi la scelta di inviarli nel Gévaudan pareva ottima. Una curiosità, la divisa dei dragoni – che comprendeva un elmo metallico che però in perlustrazione veniva sostituito da un più comodo cappello a tricorno – era color ocra ma alcuni reparti avevano la giubba di colore rosso, un tipo di tintura che costava. Alcuni comandanti, più ricchi di altri, le facevano tingere di rosso perché avevano semplicemente i soldi per farlo. Insomma, era uno status symbol. 

C’era però un problema e cioè che la gente della zona non sopportava assolutamente i dragoni. Per capire la situazione dovremo aprire una larga parentesi. I dragoni inizialmente furono, forse e comunque per poco, ben accolti perché la gente aveva paura della Bestia. Ma l’atmosfera non doveva essere delle migliori, perché per quei poveri bifolchi i dragoni rappresentavano quella stessa autorità e quello stesso mondo di nobili e ricchi, e prima di tutti il re, che li sfruttava e affamava in modo terribile. Inoltre quegli estranei, che per di più erano soldati, e ancor peggio dragoni, erano persone dure, probabilmente usi alla forza e violenti e intransigenti sul loro ruolo. Erano lì per ammazzare questa Bestia, e cercarono effettivamente di farlo con grandi sacrifici e determinazione, ma probabilmente pensando – finché non cominciarono le battute e provarono la straordinaria difficoltà di quella caccia – che se si fosse trattato di uccidere un cervo o un cinghiale, ottimi da mangiare, quei villici ci sarebbero riusciti perfettamente e senza bisogno del loro aiuto. In sintesi, i dragoni pensavano che quella marmaglia non fosse altro che una massa di vigliacchi. Chi avesse ragione è difficile da dirsi, e probabilmente l’avevano tutti e nessuno. Di sicuro l’esercito francese pre-rivoluzione, dragoni inclusi, era ben lontano come efficienza e morale da quello futuro napoleonico, che si trattasse di combattere altri soldati o belve. Vediamo di capire come si presentava la situazione al tempo della Bestia.

Fu la guerra dei Sette Anni, dal 1756 al 1763, a evidenziare lo sfacelo dell’esercito francese, che difatti fu sconfitto pesantemente da quelli prussiano e inglese. La decadenza riguardava sia i comandi sia le truppe. Per quanto riguarda i comandi, re Luigi XV (1710-1774) arrivò ad affidare l’armata a un protetto di madame de Pompadour – ossia Jeanne-Antoinette Poisson, marchesa di Pompadour, celebre e potentissima amante di Luigi XV – e cioè il generale Soubise, per meriti, diciamo così, non propriamente militari. Gli ufficiali del resto provenivano tutti dalla nobiltà ed erano in buona parte più inclini alla bella vita di corte che alle difficoltà e durezza della battaglia. Il generale Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé, conte di Clermont, all’inizio del 1758 in un rapporto segnalò scandalizzato la sporcizia, disorganizzazione e mancanza di disciplina e senso del dovere sia fra gli ufficiali sia fra i soldati, ma lui non era certo da meno visto che alla vigilia di uno scontro con i prussiani ordinò alle sue truppe di non iniziare finché non avesse finito di pranzare. 

Gli ufficiali erano poi divisi in due livelli, ma nobiliari. Quelli provenienti dalla grande nobiltà ricoprivano i gradi più alti mentre quelli provenienti dalla piccola nobiltà di campagna, nonostante avessero spesso capacità maggiori, raramente riuscivano a raggiungere il grado di maggiore. Tuttavia, entrambi furono sempre fieri oppositori del fatto, per loro assurdo, che un non nobile diventasse ufficiale anche se capace, e infatti Luigi XVI – il re che successe a quello della nostra vicenda della Bestia e che nella testa, finché non lo ghigliottinarono, ebbe le stesse convinzioni – stabilì che poteva diventarlo solo chi era in grado di dimostrare di avere alle spalle almeno quattro generazioni di “pura razza” nobiliare. Non solo, questo valeva per tutti coloro che portassero una divisa e quindi anche per i dragoni della milizia dei Volontari di Clermont che intervennero nel caso della Bestia. Cosa che del resto già avveniva nei fatti. A dire il vero c’era un terzo livello di ufficiali, detti di fortuna, non nobili ma capaci e promossi per atti particolari di coraggio o per lungo servizio, ma che al massimo arrivavano al grado di tenente. Cosa facessero realmente tutti questi nobili ufficiali, di cui si dice che non ricordassero neppure il nome di almeno tre dei loro uomini, non è dato saperlo, visto che in tempo di pace erano i sergenti a occuparsi realmente e concretamente dell’amministrazione e dell’addestramento delle truppe. 

Per quanto riguarda la vita della truppa, il cibo era insufficiente e a volte due o perfino tre soldati usavano a turno la stessa branda. E dalla paga, già molto modesta, venivano decurtati i giorni in cui erano obbligati a lavorare come manodopera per realizzare opere pubbliche. Questo trattamento comportava poche reclute e un altissimo grado di diserzione; addirittura spesso più di un terzo degli uomini nel corso dell’anno fuggiva dal reparto. Per completare i ranghi nei periodi di pace, si ricorreva quindi all’arruolamento volontario, sovente con l’inganno, o addirittura al rapimento. Ma la maggior parte delle reclute, per questi motivi, era formata da avventurieri di ogni sorta, criminali rilasciati dalle prigioni a condizione che si arruolassero, malviventi in fuga o disertori di altri eserciti Questa era la situazione dell’esercito francese anche nel periodo della Bestia del Gévaudan. Non erano certo tutti così, ma questo può far capire perché molti contadini della zona pensassero che forse era meglio avere a che fare con la Bestia piuttosto che con i soldati. Inoltre, i dragoni non erano proprio quelli che non molti decenni prima si erano macchiati di una feroce repressione da quelle parti? 

Per farvi capire meglio dobbiamo tornare indietro nel tempo e fare una panoramica storica. Luigi XIV (1638-1715), zio di Luigi XV e cioè del re coinvolto suo malgrado nella vicenda della Bestia, era universalmente conosciuto come Re Sole. All’età di soli 5 anni subentrò al re precedente e cioè suo padre Luigi XIII, ma solo in parte poiché, vista la giovane età e altri fattori, chi comandava realmente il Regno di Francia era il cardinale Jules Raymond Mazarin, che in realtà si chiamava  Giulio Raimondo Mazarino, essendo nativo di Pescina, in Abruzzo. Fu solo quando quest’ultimo morì che Luigi XIV assunse le redini del potere in tutto e per tutto. Avvalendosi di validi collaboratori, il re mise ordine nelle finanze statali, favorì commerci e manifatture e riorganizzò l'amministrazione della giustizia e la macchina statale subordinando le autorità locali al controllo di intendenti che rispondevano direttamente al sovrano, ossia a lui. Inoltre per imporre all'Europa la sua egemonia, s'impegnò in conflitti che gli permisero sì di estendere i confini dei suoi domini, ma che prostrarono il regno, già fiaccato dalla crisi economica e dalle carestie, portandolo al dissesto delle finanze. 

La fissa di questo re fu di tenere rigidamente le redini del potere, accentrando tutto e controllando tutto, instaurando un completo assolutismo e annientando ogni forza, nobiliare o ecclesiastica, che cercasse di opporsi. Il sovrano aveva ben chiaro quanto fossero pericolose per il regno le lotte civili e la mancanza di un forte potere centrale capace di opporsi all'aristocrazia e alla tendenza della Chiesa di Roma a interferire, attraverso il clero francese, negli affari interni della Francia. Infatti era solito affermare. “Lo Stato sono io”, e ne era convinto. Per realizzare tali scopi, Luigi XIV evitò che ministri o altre lobbies acquisissero un eccessivo potere e si interessò direttamente di ogni branca dell'amministrazione del regno. Riuscì a imporsi sull'aristocrazia terriera, che fin dall’inizio del '600 aveva cercato di contrastare il potere del re e dei suoi ministri e che spadroneggiava nelle province, dove il potere centrale era ancora debole. Per minare questa aristocrazia il sovrano attirò molti nobili a Versailles e li abituò a vivere di laute pensioni e di rendite in un'atmosfera frivola e fastosa, trasformando così la vecchia nobiltà politica in nobiltà cortigiana, del tutto separata dalle popolazioni rurali delle province e ormai ridotta a svolgere un ruolo marginale nella vita del paese. Per detenere saldamente il potere centrale invece istituì i cosiddetti Consigli del Re, che avevano solo poteri consultivi ed erano quotidianamente presieduti dal sovrano in persona. Alcuni membri dei Consigli erano ministri della Corona, passivi esecutori degli ordini regi. Luigi XIV provvide anche a riorganizzare e a centralizzare le amministrazioni provinciali in modo che queste, sotto il profilo amministrativo, finanziario, giudiziario e militare, fossero costantemente legate al governo centrale. Ma che c’entra questo con la vicenda della Bestia? Ci arrivo... Continua

